El hombre de la chaqueta verde y la mujer de negro

Su mano en su muslo

El ventilador rosado gira sobre la cómoda. Su zumbido es lo único que llena la habitación. La cortina oscura está corrida. La luz de la tarde entra por un lado, iluminando motas de polvo en el aire. Una caja de cartón marrón permanece en el suelo, cerca de la puerta del mismo color.

Ella está sentada al borde de la cama. Lleva solo un conjunto de ropa interior negra. Sus pies planos sobre el piso. Sus manos apoyadas a los lados, hundiéndose levemente en el colchón. Él está de pie frente a ella. Viste una chaqueta verde abierta y jeans azules. La entrepierna de sus pantalones queda a la altura de sus ojos.

Ella levanta la mano derecha. La coloca sobre el muslo izquierdo de él, encima de la tela vaquera áspera. La palma queda plana. Los dedos extendidos. Él no se mueve. Permanece de pie, mirando hacia abajo, hacia donde ella está sentada. Su postura es rígida. La mano de ella no se retira. El contacto se mantiene.

El ventilador continúa su giro. El aire que mueve no alcanza a la pareja. La chaqueta verde de él no tiene ningún pliegue alterado por el movimiento. La caja en el suelo sigue en la misma posición. La puerta permanece cerrada.

El muslo de él, bajo la mano de ella, está quieto. No hay un temblor, ni un ajuste de peso. La mano de ella tampoco cambia. No aprieta, no acaricia. Simplemente está ahí. Es una presencia quieta y precisa. La luz de la ventana empieza a cambiar, la sombra de la cortina se alarga en el suelo.

Después de un minuto, quizás dos, ella retira la mano. La baja lentamente y la vuelve a apoyar en el colchón, junto a la otra. El lugar donde estuvo su mano en el jean queda marcado solo por una leve diferencia en la luz. Un área ligeramente más clara donde la presión ahuyentó el polvo.

Él respira. El movimiento es apenas perceptible, un ascenso y descenso del pecho bajo la chaqueta. Es la primera vez que se mueve desde que empezó todo. Ella mantiene la vista baja, fija en un punto del suelo, cerca de la caja. El zumbido del ventilador lo llena todo de nuevo.

Ella se pone de pie

La mujer se levanta de la cama. Su cuerpo se separa del lugar donde estaba sentada. El colchón recupera su forma lentamente. El movimiento es un cambio completo de posición. Ahora ella está de pie junto a la cama. Él permanece inmóvil, de pie frente a ella. La distancia entre ellos se reduce a pocos centímetros.

La luz de la habitación baña sus hombros. La sombra de su figura se proyecta sobre la pared. Los pies descalzos se hunden ligeramente en la alfombra. La respiración de ambos es el único sonido constante. El aire del ventilador rosa mueve un mechón de su cabello. La cortina oscura no deja entrar la luz exterior.

El espacio que queda

La cama queda vacía entre ellos. Es un rectángulo de sábanas arrugadas. En el centro, una leve depresión marca el lugar que ella ocupaba. La caja en el suelo permanece en su sitio, al lado de la cómoda. La puerta marrón está cerrada. La escena es solo dos personas de pie y los objetos quietos.

Ella gira levemente hacia él. Su brazo se eleva. La mano con la uña pintada de negro se posa en el cierre de la chaqueta verde. Los dedos encuentran la cremallera metálica. El ruido del metal deslizándose es corto, seco. La chaqueta se abre. Debajo, la tela negra del sostén contrasta con su piel.

Él no mueve las manos. Observa el proceso. Su postura es rígida, anclada al suelo. Los jeans azules están bien ajustados a sus caderas. La chaqueta abierta revela una camisa simple. No hay prisa en sus gestos. El ventilador continúa su giro monótono, barriendo la habitación con aire cálido.

Su mano en su cintura

Él desabrocha el primer botón de sus jeans azules. Ella está de pie frente a él, que permanece sentado en el borde de la cama. Sus dedos bajan hasta el segundo botón. La tela denim cede. La cremallera metálica se desliza hacia abajo con un sonido bajo y áspero. Ella no se mueve.

Ella levanta las manos y las apoya en sus hombros. Sus palmas se hunden ligeramente en la tela de la chaqueta verde. Él se inclina hacia adelante, ayudado por la presión de sus manos, y empuja los jeans por sus caderas hasta la mitad de sus muslos. La tela queda apilada allí, formando un anillo grueso y arrugado.

Ella se arrodilla en la cama, a horcajadas sobre sus piernas. Se inclina sobre él. Su ropa interior negra es un triángulo de encaje contra su piel. Su mano derecha se posa en su cintura, sobre la piel desnuda entre la chaqueta verde y la cintura de los jeans bajados. Los dedos se curvan, presionando ligeramente. Él levanta las manos y las coloca sobre sus caderas. Sus dedos se cierran sobre la curva del hueso, a través de la delgada tela negra.

• Él desabrocha sus jeans.
• Él baja la cremallera.
• Él empuja la prenda hasta mitad de sus muslos.
• Ella apoya sus manos en sus hombros.
• Ella se arrodilla a horcajadas sobre sus piernas.
• Ella coloca su mano en su cintura desnuda.
• Él sujeta sus caderas con ambas manos.

Sin una palabra, ella cambia su peso. Se mueve hacia adelante, sobre su regazo. Se ajusta sobre él. Luego baja su cuerpo. Se sienta.

Hasta que cesa el movimiento

El torso de ella cubre ahora el de él. Su hombro presiona contra la cómoda. Los pies de él permanecen fuera de la cama, las botas apoyadas en el suelo. La cama no se mueve. El ventilador gira de izquierda a derecha. El rostro de ella está vuelto hacia la cortina oscura. La espalda de él se apoya en el colchón. El brazo derecho de ella se extiende junto a su cabeza. El brazo izquierdo de él cuelga al lado de la cama. La respiración de ella levanta levemente su espalda. La respiración de él levanta levemente su pecho. La cintura de ella se arquea. Las manos de él reposan sobre la cama.

La posición invertida

Ella se ajusta sobre él. Su peso se desplaza hacia abajo. Los músculos de sus brazos se tensan para sostener la posición. La sábana se arruga bajo la espalda de él. El movimiento es lento, casi imperceptible. No hay prisa. La habitación contiene solo el zumbido del motor.

Él permanece inmóvil. Sus manos no cambian de lugar. Sus piernas siguen colgando. Mira el techo. La cortina permanece corrida. La luz entra por el mismo lugar. El montón de ropa en la caja del piso no se altera. La dinámica ha cambiado por completo sin que nada lo anuncie.

Lo parecido está reunido en un mismo sitio: https://picanteca.com/.

Durante los siguientes minutos, sus acciones son escasas y paralelas.

Lo que ella hacía	Lo que él hacía
Respira contra su cuello.	Recibe el peso.
Ajusta la posición de sus caderas.	Mantiene los brazos quietos.
Deja de moverse.	Cierra los ojos.
Descansa la cabeza en su hombro.	Abre los ojos.

Después de la tabla, el silencio se densifica. La inmovilidad se vuelve absoluta. Solo el ventilador testimonia el paso del tiempo. La energía del inicio se ha disipado. La ropa negra y la chaqueta verde son solo formas sobre la cama. La siguiente acción, cuando llegue, nacerá de este reposo.

Minuto cinco cuarenta y siete

Ella yace boca arriba sobre la cama. Su cuerpo ocupa el centro del colchón. El sostén negro sigue en su sitio. La falda yace en el suelo, cerca de la caja.

Él se coloca sobre ella. Sus rodillas se hunden en el colchón a cada lado de sus caderas. Se sostiene con las manos a ambos lados de su cabeza. La chaqueta verde está abierta. Los jeans azules, bajados hasta la mitad de sus muslos, aprietan contra sus piernas.

Ella levanta las piernas. Sus pies no tocan la cama. Sus pantimedias negras se tensan. Envuelve sus piernas alrededor de su cintura. Los talones se clavan en la espalda baja de él, justo por encima del denim arrugado.

Sus brazos rodean su cuello. Los dedos de una mano se entierran en su nuca, bajo el cuello de la chaqueta. La otra mano presiona su hombro.

Él se inclina hacia adelante. Su peso se desplaza sobre los antebrazos. Su pecho, cubierto por la chaqueta, queda cerca de su rostro. Ella gira la cabeza hacia la cortina oscura. Su mejilla se aplasta contra la funda de la almohada.

El ventilador rosa gira hacia ellos. Un mechón de su pelo se mueve sobre su frente. La corriente de aire mueve un extremo de la cortina.

Ella cierra los ojos. Él los mantiene abiertos. Mira un punto en la pared, más allá de su cabeza. Su respiración es audible por el movimiento de su espalda. La suya es silenciosa.

Así permanecen. La luz de la habitación no cambia. El zumbido del ventilador llena el espacio. La puerta marrón sigue cerrada. Nadie entra. Nadie sale. El intercambio termina aquí.